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our décrire l’effet sur lui du coup d’État, Baudelaire écrivait : « Le 2 
décembre m’a physiquement dépolitiqué1 ». À quelque cent ans d’écart, le 
communiste Guillevic déclare « combien terrible a été le choc causé par les 
révélations du XXe congrès du parti communiste de l’U.R.S.S. et 
principalement la découverte des crimes de Staline2 ». Il est tentant d’imaginer 
que ce choc ait eu pour conséquence, sinon de le « dépolitiquer » lui-même 
(« Mes convictions politiques n’ont pas changé pour l’essentiel », dit-il 
ensuite), du moins de désengager une poésie dont les engagements sous-
tendent fermement Gagner, Envie de vivre, Terre à bonheur et 31 sonnets3. 
C’est en février 1956, donc, que Khroutchev dénonce avec le culte de la 
personnalité les crimes de Staline. Le choc qui s’ensuit se traduit au moins de 
deux manières dans l’écriture des sonnets. D’abord, c’est à cette époque que 
Guillevic interrompt la numérotation qu’il tenait depuis janvier 1954. Ensuite, 
il s’écoule presque cinq mois entre « Toujours l’Espagne » (18 janvier 1956), 
qui est le dernier sonnet numéroté, et « Le Manoir breton » (5 juin 1956), le 
premier non numéroté; de mars 1956, le poète ne conserve que deux brouillons 
(brouillards) de sonnets, au verso de petites traductions de Goethe.  
Pourtant, quelque aisé qu’il soit avec le recul de présenter 31 sonnets 
comme le dernier de ses recueils politiques, il nous paraît plus intéressant 
                                                
1 Lettre du 5 mars 1852 à Narcisse Ancelle (Baudelaire, Correspondance I. 1832-1860, 
éd. J. Ziegler et Cl. Pichois, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1973, 
p. 188). 
2 Vivre en poésie, Paris, Stock, 1980, p. 147. 
3 Respectivement Gagner (Gallimard, 1949), Envie de vivre (Seghers, 1951), Terre à 
bonheur (Seghers, 1952) et 31 sonnets (Gallimard, 1954). 
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d’observer que non seulement l’évolution intérieure du poète cherche écho 
et/ou confirmation dans les bouleversements extérieurs, mais également que 
ces deux pôles agissent sur l’écriture du sonnet, que les camarades du parti, 
Aragon et Pierre Daix, n’ont pas manqué de présenter comme une manière 
d’accomplissement4.  
 
En amont du choc de février 1956, la tendance à « dépolitiquer » le sonnet 
peut déjà se retrouver dans la genèse d’un sonnet inédit intitulé « L’Idéal ». 
L’examen des manuscrits et autres dactylogrammes montre que ce dernier naît 
de la même matrice que deux autres sonnets : « H.5 » et « Restons au ras des 
fleurs…6 ». Notre étude génétique portera sur une période qui s’étend entre le 
24 mars et le 21 novembre 1954, deux dates associées, nous le verrons, au 
premier et au dernier état de « L’Idéal ». Il nous semble qu’à l’occasion de ces 
différents sonnets, l’écriture révèle au moins une tendance à atténuer la visée 
politique.  
Le mercredi 24 mars 1954, Guillevic achève le second « À Jacqueline7 » : 
commencé la veille, c’est là surtout un sonnet amoureux. Le même jour, sur 
les deux pages suivantes du cahier B8 (B30 et B31), il débute un nouveau sonnet. 
À partir de la page de droite, on peut restituer le tout premier jet de l’octave: 
 
L’idéal? mais je le rencontre tous les jours. 
Il est partout. Dans la rue et dans la prairie, 
Il est dans le dessin des moindres bactéries, 
Dans la couleur d’un mur, le tilleul de la cour. 
 
Si vous le cherchez tant et toujours tournez court, 
C’est que vous appelez des fantasmagories. 
Regardez donc plutôt ce qui fait la patrie. 
                                                
4 « L’événement poétique de l’année naissante, en France, c’est assurément l’évolution 
qu’affirment les sonnets de Guillevic » (Aragon, « Du sonnet », Les Lettres françaises 
no 506, 4 mars 1954, p. 1) ; « Le poète Guillevic sort de la chrysalide sans rien perdre 
justement de ce qu’il a appris au cours de vingt années de recherches et d’effort, sans rien 
abandonner, non pas de ce qui a fait son originalité, mais de ce qui la fait » (P. Daix, 
Guillevic, Seghers, coll. « Poètes d’aujourd’hui », 1954, p. 119). 
5 31 sonnets [désormais 31S], op. cit., p. 69. 
6 Sonnet inédit, publié dans Europe no 942, octobre 2007. 
7 31S, p. 63. 
8 Nous appelons B un cahier brun de marque « Les Lauriers » et de format 193 x 290 mm. 
Courant du 10 février au 18 décembre 1954, ce cahier est réservé à l’écriture des sonnets. 
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Regardez ses enfants jouant dans un coin de faubourg. [B31] 
 
À ce stade, les six premiers vers suggèrent d’identifier l’idéal à l’expérience 
quotidienne9 : en cela il annonce la poétique que Guillevic précisera durant les 
années 198010. Mais, aussitôt, en mettant patrie à la rime, le citoyen invite à 
communier autour d’un objectif politique, « fai[re] la patrie » (v. 7). Guillevic 
retravaille alors ce premier jet, avant même d’aborder le sestette. À l’issue de 
cette période d’écriture (que Guillevic arrête en la datant du 24 mars 54), on 
peut dégager du brouillon l’état suivant: 
 
L’idéal? mais je le rencontre tous les jours, 
Un peu partout, dans la rue et dans la prairie, 
Une anémone, un geste, un regard qui marie 
La ferveur du matin aux choses d’alentour. 
 
Si vous le cherchez tant et toujours tournez court, 
C’est que vous suscitez des fantasmagories, 
C’est que vous aspirez à des géométries 
Qui ne sont nulle part ailleurs qu’en vos discours. 
 
Ou bien je ne sais pas ce que vous voulez dire 
Ou l’idéal paraît alors qu’il [peut] suffire 
D’avoir accès à la beauté, de l’épouser, 
 
Pour avoir du bonheur autant que l’on supporte 
Et pour vouloir le mériter, pour jalouser 
Ceux qui font la patrie heureuse, libre et forte. [B30] 
 
On observe alors qu’à ce stade, où il demeure inachevé (le vers 10 n’est pas 
mis au clair), le sonnet relève encore plus nettement de la « poésie nationale ». 
En effet, l’hémistiche « ce qui fait la patrie » est descendu au dernier vers: 
                                                
9 Faisant appel à la vie microscopique, « le dessin des moindres bactéries » (v. 3) est sans 
doute jugé moins accessible que les autres motifs, ce qui explique qu’il ait disparu des 
versions ultérieures. Au moins le poème « Bactérie » d’Étier (1979) vient-il ensuite en 
garantir l’authenticité (Étier suivi de Autres, Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 1991, p. 9-
12). 
10 « C’est cela que j’appellerai vivre en poésie : prolonger le réel non par du fantastique, du 
merveilleux, des images paradisiaques, mais en essayant de vivre le concret dans sa vraie 
dimension, vivre le quotidien dans ce qu’on peut appeler — peut-être — l’épopée du réel. » 
(Vivre en poésie, op. cit., p. 10.) 
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l’énergie mal identifiée s’incarne désormais dans la figure des patriotes — 
« Ceux qui font la patrie heureuse libre et forte » (v. 14) — et c’est cette figure 
que célèbre le concetto. Contre un destinataire collectif défini par ses vaines 
paroles et ses représentations erronées, le sujet poétique se pose en détenteur 
d’une pratique et d’une connaissance du monde: invitant à remplacer un idéal 
construit sur des idées par un idéal enté sur l’expérience citoyenne du réel, le 
poème est à la fois dialectique dans ses moyens et didactique dans sa visée. 
À la même date sans doute, dans la moitié supérieure de la page de gauche, 
Guillevic reporte sous le titre « L’Idéal » les vers 1 à 9 de cette même version. 
Ensuite, à une date non déterminée entre le 24 et le 29 — avec un stylo bille 
différent —, il en corrige les vers 1 et 3. Dans la moitié inférieure de la page, 
avec ce même stylo, il retravaille les six premiers vers en cherchant notamment 
pour les deux derniers à exprimer d’autres manifestations de l’idéal: 
 
Mais l’idéal, je le rencontre tous les jours, 
Il est partout. Dans la rue 
Aux champs ou dans la ville et sa périphérie: 
Un nid, une anémone, un soleil <regard> qui marie 
La ferveur du matin aux choses d’alentour, 
 
Le pommier du verger dont les fleurs éclairent le faubourg, 
L’alouette qui montre au soleil les labours, 
Les gestes du maçon dans leur géométrie 
Les baisers des amants 
Le baiser du jeune homme [la fin du vers est illisible] 
L’alouette qui montre 
Le pommier dont les fleurs éclairent le faubourg. [B30] 
 
Là s’arrête la campagne de correction. Dans la partie inférieure gauche de la 
page de droite sont reportés — et en partie retravaillés — les v. 3 à 5 (le cadre 
est dans le manuscrit): 
 
Une anémone, un geste <nid><geste>, un regard qui marie 
Le plaisir de la nuit <La ferveur du matin> aux choses d’alentour 
 
Une anémone, un ciel [?]<nid><chant><ici>, le soleil qui marie 
Au<Le> regard d’une fille une ombre <de la femme aux ombres> dans la cour. 
L’alouette qui montre au soleil les labours [B31] 
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Tout se passe alors comme si, en reportant ces vers, Guillevic avait souhaité 
les isoler, en faire le levain d’un nouveau poème. En effet, on va les retrouver 
neuf pages plus loin — alors que la page en regard (B40) ne comporte que le 
vers « L’alouette qui montre au soleil les labours », biffé —, dans un sonnet 
reporté sans rature sur la page de droite (B41):  
 
Lorsque je suis venu voir s’établir le jour, 
Deux ramiers survolaient lentement la prairie, 
La jeune fille avait ce regard qui marie 
La ferveur du matin aux choses d’alentour. 
 
L’alouette montrait au soleil les labours, 
On faisait des semis près de la métairie 
Dont les toits scintillaient comme des pierreries 
Et le merle disait tout ça dans son discours. 
 
Le ciel était d’une incroyable transparence 
Et je me répétais comme c’est beau, la France, 
Quand un nuage énorme et très lourd est monté. 
 
Sans doute n’était-il qu’un nuage ordinaire, 
Mais comment oublier tous ceux qui vont porter 
La mort radioactive au hasard sur la terre? [B41] 
 
Intitulé « Danger de mort », puis « H. », ce sonnet est daté du 29 mars, soit de 
cinq jours postérieur au premier état de « L’Idéal » : au trait d’union près, c’est 
la version de 31 sonnets11. Outre les v. 3 à 5, il en reprend non seulement le 
mode énumératif, mais également le jeu de rimes en [Ri] (rime a) et en [uR] 
(rime b), ce qui explique le maintien des mots prairie au v. 2 et discours au 
v. 8. À cette date, Guillevic ne considère encore « L’Idéal » que comme un 
avant-texte de « H. », puisque le no 26 (qui figure sur cette page) figure déjà 
sur les pages de « L’Idéal » (B30 et B31). Publié dans Les Lettres françaises du 
1er avril, un mois après la tribune qu’Aragon consacre à Guillevic et au 
sonnet12, « H. » sera également retenu pour 31 sonnets. Et sans doute est-ce 
l’intention politique qui justifie que, à l’approche du concetto, la sensation ne 
soit plus considérée que comme un instrument du commentaire. Cette 
                                                
11 31S donne en effet radio-active au dernier vers. 
12 « Du sonnet », Les Lettres françaises no 506, 4 mars 1954, p. 1 et 5. On peut lire cette 
tribune comme un premier état de la préface d’Aragon à 31S (p. 9-42). 
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pragmatique n’a pas échappé à Jean Grosjean, qui écrit à propos de « H. » : 
« Lorsque je suis venu voir s’établir le jour… est excellent jusque, exclus, les 
deux derniers vers qui disent ce qu’on avait compris et entachent cet art d’être 
plus évident que l’énonciation13 ». Ce sonnet fournit en somme un excellent 
exemple de ce que nous avons appelé ailleurs le « mouvement de sabotage à la 
clausule14 » propre aux sonnets politiques. 
Plus loin dans le cahier B, à la date du 18 avril, quatre pages (B56-B59) 
retravaillent ce qui, de « L’Idéal », n’a pas été utilisé pour « H. ». Les pages 
sont à présent marquées du no 30. Si Guillevic conserve alors pour les quatrains 
la rime en [Ri] (prairies, géométries, rêveries, théorie(s), fantasmagories), il 
l’alterne avec une rime en [Re] (espérez, degrés, désiré, sevrés, aspirez, gré, 
ignorez, administrez) : la notion d’idéal reste au centre du poème, mais sans 
s’y trouver aussi nettement dialectisée. C’est à la date du 14 mai, dix pages 
plus loin dans le même cahier, que le sonnet s’affranchit de sa matrice, non 
seulement en évacuant la rime en [uR] et la notion d’idéal, mais encore en 
résolvant la tension je /vs/ vous dans un nous presque généralisé: 
 
Restez <Restons> au ras des fleurs, des herbes, des prairies. 
Regardons-les vraîment [sic]. Pour la première fois 
Peut-être, voyons-les. Oublions le pourvoi 
Dont la terre est frappée au nom des féeries. 
 
Avons-nous donc besoin d’autres <de ces> géométries 
Que vous superposez à nos champs, à nos bois? 
Notre monde est si plein de choses pour qui voit 
Avec des yeux sevrés de vos catégories. 
 
Plein de choses qui sont presqu’îles <des bourgeons> de beauté 
Et donnent du bonheur autant qu’on peut porter, 
Plein de choses qui sont et ne sont pas la somme 
 
De ce que peut la terre et qu’il faut conquérir. 
Restons au ras des fleurs. Restons auprès des hommes. 
Ce n’est pas un espoir que d’espérer mourir. [B68] 
                                                
13 J. Grosjean, « Guillevic : Trente et un sonnets », La Nouvelle NRF no 27, 1er mars 1955, 
p. 512. 
14 B. Degott, Des « Hommes de plus tard » aux Sonnets de tous les jours : le sonnet de 1953 
à 1958, in Michael Brophy (dir.), Guillevic : La poésie à la lumière du quotidien, Peter Lang, 
2009, p. 145. 
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Quoique inclus dans la première numérotation (avec le no 30), ce sonnet n’est 
pas retenu pour 31 sonnets et l’on peut s’en étonner. Il est vrai que, faute de 
cohérence avec le reste du sonnet (l’espoir de mourir n’a pas sa source dans les 
treize premiers vers), son concetto tombe un peu à plat; on pourrait en outre 
regretter le recours au verbe porter (v. 10). Mais le « sous-réalisme15 » de 
Guillevic est bien là, avec en creux sa critique de l’imagerie surréaliste et de la 
voyance rimbaldienne. Tout se passe pourtant comme si la dichotomie de la 
vue et de la vision ne pouvait être alors en ces termes posée. À cette date, le 
poète n’est pas convaincu par le résultat de son travail de récriture. Une autre 
raison de l’abandon de ce poème est qu’au moins deux vers vont en être 
réutilisés pour achever « L’Idéal ». 
Ce n’est pourtant qu’à la fin de l’année que Guillevic revient à « L’Idéal » 
pour le retravailler. Les 31 sonnets viennent de paraître: il récrit alors sous 
forme de sonnets beaucoup de poèmes en vers libres (c’est ce qu’il fait 
notamment pour une bonne partie de L’Âge mûr). On n’a pas retrouvé de trace 
manuscrite du travail d’achèvement mais le dactylogramme de « L’Idéal » est 
daté du 21 novembre. Il est alors intéressant de confronter cet état final (II) au 




L’idéal ? mais je le rencontre tous les 
jours, 
Un peu partout, dans la rue et dans la 
prairie, 
Une anémone, un geste, un regard qui 
marie 
La ferveur du matin aux choses 
d’alentour. 
 
Si vous le cherchez tant et toujours 
tournez court, 
C’est que vous suscitez des 
fantasmagories, 
C’est que vous aspirez à des géométries 
(II) 
 
L’idéal, mais je le rencontre tous les 
jours, 
Un peu partout, dans la rue et dans la 
prairie : 
Un rameau sur le ciel, un regard qui 
parie 
Que la joie est venue accompagner 
l’amour. 
 
Vous le cherchez ailleurs, vous voyez 
ses contours 
S’ébaucher au lointain parmi vos 
rêveries 
Et vous le situez dans des géométries 
                                                
15 « Je suis sous-réaliste. Je cherche à atteindre la réalité, donc pour l’atteindre, je me mets 
au-dessous, non pas au-dessus » (A.-M. Mitchell, Guillevic, op. cit., p. 23). 
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Qui ne sont nulle part ailleurs qu’en vos 
discours. 
 
Ou bien je ne sais pas ce que vous 
voulez dire 
Ou l’idéal paraît alors qu’il [peut] 
suffire 
D’avoir accès à la beauté, de l’épouser, 
 
Pour avoir du bonheur autant que l’on 
supporte 
Et pour vouloir le mériter, pour jalouser 
Ceux qui font la patrie heureuse, libre et 
forte. 
 
24 mars 1954 
Que vous superposez à nos bois, à nos 
cours. 
 
Ou bien je ne sais pas ce que vous 
voulez dire 
Ou l’idéal ce sont ces choses qu’on 
admire 
Et qu’il suffit de voir vraiment et 
d’épouser 
 
Pour avoir du bonheur autant qu’on en 
supporte 
Et pour vouloir le mériter, pour aiguiser 
Le désir d’une vie élargie et plus forte. 
 
21 novembre 1954 
 
Avec la réécriture, les quatrains mélangent la perte et le gain. En même temps 
que le trio qui avait si heureusement remplacé les bactéries, le mur et le tilleul, 
le premier quatrain perd le passage du binaire clos (« dans la rue et dans la 
prairie ») au ternaire ouvert (« Une anémone, un geste, un regard ») qui 
rythmait la première version. En outre, comme le « regard qui marie / La 
ferveur du matin aux choses d’alentour » est resté dans « H. » (31 sonnets, à 
paraître), le « regard » se trouve désinvesti de son miraculeux pouvoir de 
« mari[er] »: l’état final (« regard qui parie / Que la joie est venue accompagner 
l’amour ») est loin de compenser la perte. Quant au gain, le second quatrain 
reprend les « géométries / Que vous superposez à nos bois » (II, v. 7 et 8) aux 
vers 5 et 6 du sonnet « Restons au ras des fleurs… »: « Avons-nous donc besoin 
de ces géométries / Que vous superposez à nos champs, à nos bois ? » (c’est 
nous qui soulignons).  
Quant aux tercets, la correction la plus flagrante est, dans le concetto, la 
substitution, à « Ceux qui font la patrie » (I, v. 14), de « Le désir d’une vie » 
(II, v. 14) : placés à la césure, patrie et vie restent prosodiquement liés mais le 
lecteur souscrit plus volontiers à l’ambition lyrique d’« une vie élargie et plus 
forte », plutôt qu’aux protestations patriotiques de la première formulation. 
Pour qu’idéal et réel se confondent, il faut préférer à la vision la vue, et le 
donné aux échafaudages surréalisants. Le propos qui s’affirme ici est aussi 
celui de « Restons au ras des fleurs… »: « il suffit de voir vraiment » (II, v. 11) 
reprend mutatis mutandis « Regardons-les vraiment » (v. 2). Cette façon de 
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dialectiser la proximité et l’éloignement, le quotidien et l’exceptionnel est 
partagée, avec Guillevic et après lui, par plusieurs générations de poètes. Yves 
Bonnefoy en attribue même la responsabilité au critique, ou au poète en tant 
qu’il se fait son propre critique: 
 
Le critique pourrait aider le poète à démystifier sa parole, à dégager le terrestre 
de ses vains enjolivements — à retrouver la langue des choses simples, qui est 
bien celle au sein de laquelle l’Un, qui est aussi l’infiniment proche, peut le 
plus aisément venir frapper à la vitre16.  
 
C’est en substance ce que dit le premier tercet, dont la fermeté dans la version 
finale contraste avec l’inachèvement de la version initiale. 
L’évolution de « L’Idéal » nous semble ainsi exemplaire d’une 
« dépolitication » du sonnet. Tout se passe comme si le poète devait se délivrer 
d’abord des hantises de la guerre froide (« H. »), puis de ses modèles politiques 
(« ceux qui font la patrie heureuse libre et forte »), pour enfin parvenir à 
« démystifier sa parole ».  
De fait, Guillevic ne dissocie jamais entièrement le sonnet du discours 
politique. Parmi les sonnets-dédicaces écrits fin 1957, « Pour Rimbaud17 » et 
« Pour Beaumarchais18 » constituent une manière de diptyque. À 
Beaumarchais le poète offre un appareil à sous présenté comme une allégorie 
du système capitaliste: « peinturluré car il vient d’Amérique » (v. 2), cet 
appareil permet de connaître « les dessous // De notre République » (v. 8-9). 
Le registre satirique de ce sonnet tardif rappelle la série des « Affaires19 ». 
Dans « Pour Rimbaud », en revanche, l’éloge du communisme soviétique ne 
fait pas un pli: 
 
Je te donne Moscou et l’Union Soviétique, 
Tant de mains à charrue et de cerveaux en feu, 
                                                
16 Yves Bonnefoy, « Poésie et liberté », Entretiens sur la poésie (1972-1990), Paris, Mercure 
de France, 1992, p. 331. 
17 Publié avec « Pour Mozart » et « Pour Baudelaire » dans Les Lettres françaises (no 701, 19 
déc. 1957, p. 5), sous le titre général « Je te donne… », ces trois mots ouvrant chacun des 
trois poèmes. 
18 Publié avec « Pour Baudelaire » dans 2 + 2 sonnets (Éditions de la Canopée, 2017) et dans 
Ouvrir (éd. Lucie-A.-Guillevic, Paris, Gallimard, 2017, p. 178). 
19 Outre les quatre poèmes publiés sous ce titre dans 31S (p. 65-68), Guillevic en a écrit 
quatre autres restés inédits.  
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Tant de peuples montant au rythme de leurs vœux, 
Je te donne l’espoir enfin mis en pratique. 
 
Je t’offre des milliers d’usines politiques, 
Tout un remue-ménage arpentant ce qu’il veut, 
Des serres que l’on force et des savants heureux, 
Je te donne, Rimbaud, sa grande République. 
 
Vois l’aube s’aiguiser à l’air de tes chantiers, 
Vois le vent, frais lavé, sourire aux charpentiers 
Et regarde marcher dans les splendides villes. 
 
Je te donne des jours de grande propreté, 
Je te donne ce monde où la vie est utile, 
Où l’on s’aide à savoir saluer la beauté. 
 
24 novembre 1957. 
 
Ce lyrisme-là manque à la fois d’ambiguïté et de mystère, et reste somme toute 
assez proche de la déclaration qui achève le sonnet inédit « Attila Joszef » (15 
décembre 1955): « Et les tanks fraternels de l’Union Soviétique, / Tu les savais 
garants de ce que l’on nous doit. / Honneur et gloire à toi, poète politique. » 
(v. 12-14); ou même de la fin des « Hommes de plus tard VI » : « En Union 
Soviétique, en Chine, ailleurs encore, / Le peuple a mis la main sur les choses ; 
l’aurore / De ce temps-là du communisme où vous vivrez // Fait bouger 
l’horizon. Pourquoi ne pas le dire, / Notre plus doux espoir20 ? »  
 
Si donc l’on peut y voir le dernier des recueils politiques, 31 sonnets est 
aussi représentatif — déjà — du lyrisme en tant qu’il « force l’issue21 ». Même 
s’il l’utilise également pour ressasser, marteler des slogans, n’est-ce pas grâce 
au sonnet, envisagé comme un recours, que Guillevic parvient à « retrouv[er] 
les sources de son émerveillement22 » ? La persistance, même après février 
1956, de motifs politiques pourrait alors mener à une double conclusion: 
1°) pour Guillevic comme pour Du Bellay quatre siècles plus tôt, le sonnet 
n’existe qu’entre prose et vers, à travers cette nécessaire concurrence du 
                                                
20 31S, p. 50. 
21 Vivre en poésie, op. cit., p. 185 
22 Guillevic, « Expliquons-nous sur le sonnet », La Nouvelle Critique no 68, sept.-oct. 1955, 
p. 127. 
Notes Guillevic Notes X (Fall/Automne 2020)    67 
lyrisme élégiaque et du satirique ; 2°) à la fin des années 1950, l’abandon pur 
et simple du sonnet était sans doute pour Guillevic la meilleure — pour ne pas 
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